Storbyferie
Brutale Bratislava
Bratislava er en av Europas mest undervurderte storbyer, og har mer enn tradisjonelle turistattraksjoner å by på. Som brutalisme-arkitektur, arven etter Nazi-Tyskland, og jernteppet, bunkere og borgen til den ondeste kvinnen som har eksistert.
Statuen på plassen forestiller en mann med gevær, holdningen er stolt. En hyllest til opprøret partisansoldatene gjorde mot nazistenes marionett-regjering i Slovakia. Opprøret ble først slått ned da tyske soldater okkuperte landet. Da Sovjetunionen invaderte Tsjekkoslovakia i 1968, samlet folk seg her. Og igjen under «fløyelsrevolusjonen» i 1989 da fredelige demonstrasjoner førte til at kommunistpartiets diktatur kollapset.
I 2018 ble plassen igjen et samlingspunkt. Jeg står på et fortau pyntet med blomster og bilder til minne om den unge journalisten Ján Kuciak og hans forlovede Martina Kusnirova som ble drept 21. februar 2018. Gravejournalisten Kuciak valgte å gå etter den italienske ‘Ndrangheta-mafiaens forbindelse med den slovakiske eliten. ‘Ndrangheta spesialiserte seg på unndragelse av EU-midler, og folk fra regjeringspartiet hadde forbindelser til dem.
Kuciak og kjæresten ble henrettet i sin egen leilighet. Det var ingen tegn til innbrudd. Flere ble arrestert for å ha utført drapet, men hvem hadde beordret det? Hendelsen førte til et politisk jordskjelv i Slovakia. Nærmere 30 000 mennesker protesterte i gatene. Statsminister Robert Fico ble beskyldt for å være involvert og trakk seg for å «unngå en politisk krise».
Bak fasaden i et tidligere østblokkland som nå er vellykket integrert i EU, foregår mye snusk.
Å slukke tørsten
– Det er her alle engelskmennene kommer for å drikke seg fulle og slåss. Men det er først i helgene at det tar helt av.
Vi er på bar-til-bar-tur med guiden Zsolt. For å komme under huden på en by, er kanskje «vannhullene» det beste stedet å begynne. Det er folksomt i de trange gatene. Utlendinger og lokale innbyggere nyter sommerkvelden. Barene ligger tett i tett.
– De kaller oss billig-Wien, forteller Zsolt.
Rundt oss ligger gamle kirker og bygninger i bløtkake-wienerske farger. Det tilbys øl fra mikrobryggerier, prisene vesentlig lavere enn i nabobyen.
– De lokale foretrekker «Djevelens bar».
Zsolts peker. Veggene er dekorert av masker, dukker, djevler og et bilde av Salvador Dalí. Det mørke ølet har en fyldig smak. Jeg bestiller en til. Lokalet fylles raskt mens natten kommer snikende.
I det tredje riket
Sykkelstien går langs idylliske åkre og gjennom små skogholt. Bratislavas nærområder utforskes best på sykkel. Veien er godt tilrettelagt og utelukker ikke en halvliter. En grå bunker stikker opp fra det høye gresset. Det er en av de 14 «skjulte» bunkerne langs grensen mot Østerrike.
Da Hitler kom til makten i 1933, investerte Tsjekkoslovakia i en militær forsvarslinje. Med annektering av Østerrike befant nazistene seg plutselig bare noen kilometer fra Bratislava. Bunkerne ble aldri brukt.
Storbritannia, Frankrike og Tyskland inngikk München-avtalen hvor Tsjekkoslovakia ble tvunget til å gi fra seg områder med tysk befolkning. Avtalen skulle angivelig forhindre krig, men Hitler visste å spille kortene riktig. Slovakia ble opprettet
som en klientstat for Tyskland – og resterende områder ble okkupert.
Bak bunkeren, inne i et skogholt, ligger en kirkegård til minne om soldater som ofret seg i første verdenskrig. Rett ved siden av er en gammel grensekontroll fra den gang jernteppet lå over Europa. Foran bunker BS-8 står syklene parkert. Det lukter nygrillede pølser. Folk er på piknik en vakker søndag i sentrum av Europa.
På den sorte veggen
Silhuetten av en synagoge er etset inn i den svarte muren. Foran står en abstrakt skulptur kronet med Davidsstjerne.
– Dette var det jødiske kvarteret i Bratislava. En synagoge sto her, og i boligene rundt bodde jødene.
På 1930-tallet var det nesten 15 000 jøder i Bratislava. Forholdene ble etter hvert svært ubehagelige da beboerne ble terrorisert av antisemittiske gjenger.
– Imi Lichtenfeld ønsket å forsvare sitt jødiske nabolag mot gjengene. Det var fra gatekampene her at han utviklet kampsporten Krav Maga.
Guiden Zsolt har selv bakgrunn i kampsport og forteller engasjerende om Imi. Et lite minnesmerke er satt opp på huset hvor han bodde. Da Slovakia ble klientstat for Nazi-Tyskland, økte terroren. Imi klarte å rømme til Israel, men de fleste jødene fra Bratislava endte i konsentrasjonsleirene. Nå står kun minnesmerkene igjen.
De falne sovjetene
– Før var det vanlig at alle besøkende tok med blomster for å minnes sovjetene som frigjorde oss fra Nazi-Tyskland, men nå skjer det sjeldnere, forteller min husvert.
På fjelltoppen står en bronsesoldat på den 130 meter høye obelisken. Foran ligger gravene. Massegraver tettskrevet med navn, og individuelle graver. Nesten 7000 sovjetiske soldater ble drept da de frigjorde den slovakiske hovedstaden fra nazistene. Noen har lagt ned blomster og en russisk versjon av en euroseddel ved siden av graven.
Fra minnesmerket Slavin er det panoramautsikt over Bratislava. Det ble avduket i 1960, den gang de sto nær Sovjetunionen.
Våren 1968
– Boligblokken kom ferdigstøpt. Det var bare å sette den sammen. Som byggeklosser. Hvor lang tid tror du det tok å ferdigstille den?
Guiden Maros står foran den hvite brutalismeblokken.
– Det tok kun tre måneder!, sier han triumferende.
Jeg innser at boligkonstruksjon i Østblokken på 1950-tallet ikke er min sterke side, for jeg ville tippet to uker.
Kommunistpartiet kom til makten i Tsjekkoslovakia etter andre verdenskrig gjennom valg. Boligblokkene ble bygd for arbeidsfolk og landet satset på industri, men distanserte seg etter hvert fra Sovjetunionen. Da vinden av studentopprør blåste over Europa i 1968, ønsket Alexander Dubček, Tsjekkoslovakias leder, «en sosialisme med et menneskelig ansikt.» Økonomiske reformer, ytrings- og bevegelsesfrihet ble innført. Det ga håp, men det ble kortvarig.
Warzawapaktlandene anså Tsjekkoslovakias liberalisering som forræderi. Splittelse oppsto innad i kommunistpartiet. Offisielt sendte sekretær for sentralkomiteen, Vasil Bilak (1917–2014), en invitasjon til Moskva om å hjelpe landet (senere er det blitt hevdet at invitasjonen var falsk). Sovjetunionen svarte med mer enn 2000 stridsvogner og en halv million soldater.
Det var der foran Det filosofiske fakultetet på Universitetet at mannen med stridsvognen sto. Et av verdens 100 mest berømte fotografier. Maros peker bort i veikrysset. Like før bildet ble tatt hadde en 17 år gammel jente blitt drept av sovjetiske styrker. Det kom som et sjokk. Hvordan kunne russerne som hadde befridd dem i 1945 nå skyte på dem? Mannen foran stridsvognen, Emil Gallo, river opp skjorta, med den blottede brystkassen vendt mot kanonløpet: Skyt meg!
Grevinnen
– Tror du at å bade i blod er hemmeligheten ved å holde seg ung? Kommer det engelske ordet «bath» fra Bathery?
Den unge, vakre kvinnen i museets billettskranke smiler.
– Interessante spørsmål å undersøke videre. Slottet er åpent til klokken 18. Trenger du noen suvenirer? Eller hva med litt Bathory-vin?
En flaske Bathory-vin fremstår som den perfekte inngangsport til mysteriet om grevinnen Elizabeth Bathory. Jeg fyller glasset. Cachtice-borgen, eller ruinene av den, er plassert ikonisk på en fjelltopp. Rødvinen er fyldig med en søt ettersmak. Det var mellom disse veggene Elizabeth levde sine siste dager.
Hun ble født i 1560 og kom fra en adelig ungarsk slekt. Allerede som 14-åring ble hun giftet bort til den rike Franz Nádasdy. Cacthice-
borgen fikk hun som medgift. Like før bryllupet døde svigermoren og ekteparet overtok betydelige eiendommer. Men Elizabeth ble alene på borgen da hennes ektemann dro for å krige mot det Osmanske riket. Han fikk tilnavnet «den sorte ridder» på grunn av sin hensynsløshet i kamp.
I 1605 døde Franz av sykdom og Elizabeth arvet hele hans formue. Hun ble en velstående og mektig kvinne. Det var her i borgen hun hersket. Selv om det er ruiner, kan en forestille seg rommene og kjenne mystikken.
Jeg får øye på en liten trapp som går inn under borgen. Det er kaldt og fuktig i luften. For enden av tunnelen ligger et skjelett på en benk. Hodeskaller er utplassert og en badebalje står i hjørnet. Det er selvsagt bare rekonstruksjoner av plast, men atmosfæren er hjemsøkende.
Etter at hennes mann døde, begynte det å versere rykter om at hun brutalt straffet tjenere som arbeidet på borgen. Grovheten i straffene skal ha eskalert og kunne føre til drap. Lokalbefolkningen nektet å sende sine døtre for å jobbe der. I 1609 skal Elizabeth ha åpnet skole for kvinnelig etikett. Unge adelige kvinner reiste langveisfra for å lære. Flere av dem forsvant og deres familier reagerte.
Lokale myndigheter gjennomførte en etterforskning og fant skadede og døde kvinner. Samtlige av de døde var blitt myrdet. Hun ble dømt til å leve isolert inne på borgen, matet gjennom et hull i veggen. Etter fire år døde hun.
Mysteriet Bathory
Historien om Elizabeth Bathory har fascinert en generasjon av Black Metal-musikere. Jeg kjører Cradle of Filth i headsettet: «Hear me now. All crimes should be treasured. If they bring thee pleasure somehow.»
Et gjennomgående tema i historien om grevinnen er at hun utførte drapene for å vinne evig ungdom. Hun badet i blodet av jomfruer for å få deres evner. Det skal ha gitt henne seksuell nytelse å torturere ofrene. Hva som er sannheten om grevinnen, er fortsatt uvisst. Hun ble kjent skyldig i å ha drept mer enn 600 kvinner. Myndighetene hadde etter sigende vitner og bevis for ugjerningene, men historikere strides. Var det et komplott for å ta fra henne alle eiendommene? At menn ikke taklet en selvstendig og myndig kvinne? I Europa pågikk den gang heksejakt for fullt.
Jeg heller i meg det siste glasset. Flasken er tom. Hodet døsig. Noen regndråper er begynt å falle. Storm i anmarsj. Jeg forlater borgen. Den kronglete stien leder gjennom skogen. Det mørkner.
Bildene av den ondeste kvinnen som noen gang har levd surrer i hodet mitt. Drømmen om ungdomskilden. Maktfølelsen av å kontrollere livet. Nytelsen av å se andre lide. Hva var det som drev henne? n
Artikkelen ble opprinnelig publisert i Vi Menn nr 33 2019
Denne saken ble første gang publisert 10/08 2023, og sist oppdatert 10/08 2023.
