lockheed f-117-nedskytingen
Beklager, vi visste ikke at flyet var usynlig
USA påsto flyet var usynlig på radaren. Men den jugoslaviske oberstløytnant Zoltan Dani så stealth-jageren Lockheed F-117 Nighthawk komme. Han gjorde det umulige − skjøt den rett ned. Og etterpå ble han bestevenn med piloten.
Adriana lyser opp når vi spør etter utstillingen med vrakrestene av den amerikanske Stealth-jageren.
– Ahh, vår store stolthet! sier kvinnen i billettluka på Beograds Luftfartsmuseum.
– Tenk, vi hadde hele NATO og USA mot oss, de bombet oss natt og dag. Men én gang klart vi virkelig å slå tilbake. Kom her, så skal jeg vise dere restene!
Luftfartsmuseet ligger like ved Nikola Tesla Airport, rett utenfor sentrum av Balkans største by. Utenfor museet er hagen full av fly fra en svunnen tid. Her er jagere og militære transportfly, i skjønn forening med sivile passasjerfly fra Jugoslavia på 70-tallet. Innendørs rommer museet tre etasjer flyhistorie i et atrium. Det største klenodiet av dem alle kom fra USA, og skal aldri mer tilbake.
Klar tale fra Clinton
Tidlig på ettermiddagen 27. mars 1999 gjorde den amerikanske jagerflygeren Dale Zelko gjorde seg klar til et nervepirrende tokt.
Krigen i Jugoslavia hadde pågått i snart åtte år, og nå gått inn i sin siste fase. Titos gamle rike begynte å rakne i 1991. I 1998 hadde Kroatia, Slovenia, Bosnia og Makedonia alle fått sin uavhengighet etter mange år med blodig borgerkrig. Nå var det Kosovo sin tur. Et gammelt, nærmest hellig serbisk territorium.
Den albanske delen av befolkningen ville løsrive seg fra Serbia, og danne sin egen stat. Anført av president Slobodan Milosevic svarte serberne resolutt. De hadde tapt nesten alt. Men Kosovo kom det ikke på tale å gi opp.
Serberne satte i sving etnisk rensing. 700 000 kosovoalbanere ble drevet på flukt. Flere titalls tusen drept. Til slutt fikk det internasjonale samfunnet nok. Etter mislykkede fredsforhandlinger bestemte NATO og USA seg for å bombe serberne ut av Kosovo. 23. mars gikk president Bill Clinton på CNN og erklærte;
– Hvis president Milosevic ikke vil ha fred, skal vi begrense hans mulighet til å føre krig!
«Operation Allied Force» kunne starte. 24. mars falt de første bombene. Tre dager senere skulle altså Darrel Patrick «Dale» Zelko og hans F-117 jagerfly i ilden. Bokstavelig talt.
Skarpt oppdrag
Amerikaneren var godt kjent bak spakene i flyet. 39-åringen hadde vært i krigen før, blant annet under den første Gulfkrigen i 1991. Oppdraget var historisk: Dette var første gang NATO gikk til krig i Europa etter 2. verdenskrig. Bombefly fra en rekke nasjoner deltok, også Norge. USA var storebror, og det visste Dale Zelko veldig godt.
Denne ettermiddagen fløy han ut fra Aviano-basen i Italia, øst over Kroatia og Bosnia, og inn mot Beograd.
Målet var å bombe en militær operasjonssentral nær hovedstaden. Og selv om han satt i en «usynlig» F-117-jager, følte han seg ikke trygg:
– Stealth-teknologien gjorde meg usynlig på serbernes radar, men det var klarvær da jeg kom inn mot Beograd. Det var mulig å se meg med det blotte øye, og da er det også mulig å skyte på meg, for den som er rask nok.
Les også: (+) Vant myntkast – tapte livet
Fra angrep til forsvar
På bakken sto oberstløytnant Zoltan Dani og speidet mot himmelen. Den 43 år gamle serberen hadde deltatt i angrep mot separatistene i Kosovo. Nå var situasjonen brått snudd på hodet.
Det hadde allerede vært flere bombenedslag i Beograd sentrum. Ingenting tydet på at NATO ville gi seg med det første. Dani var stasjonert et par mil nord for byen med et bakke-til-luft-system som het S-125 Neva. Han visste at NATO, og særlig USAs jagerfly, var overlegne jugoslavenes krigsmateriell.
Men han hadde ikke tenkt å gi seg uten kamp. I et glimt fikk han øye på Dale Zelko og hans F-117 Nighthawk mot den klare himmelen. Zoltan Dani reagerte lynraskt – og beordret to missiler avfyrt mot fienden.
Blinkskuddet
I det Dale Zelko så det første missilet komme mot seg, skjønte den amerikanske jagerpiloten at han var i alvorlig trøbbel.
– Jeg tenkte bare «oh-oh, you got me there!»
Det første missilet bommet.
– Men det andre kom rett mot meg, og jeg husker jeg rakk å tenke «Forbannet godt skutt!»
Det andre missilet eksploderte så nære at vingen på Zelkos F-117 ble skadet av sjokkbølgen. Han mistet kontrollen på flyet, og ble utsatt for enorme G-krefter i det han og flyet styrtet mot bakken.
– Jeg tenkte bare på å få skutt meg ut, og etter mye om og men klarte jeg det. Da fallskjermen åpnet seg, skjønte jeg at jeg kom til å overleve, og at det var et stort mirakel, sa Zelko til BBC News senere.
Stjernetreffet
På bakken sto en forfjamset oberstløytnant Zoltan Dani og gned seg i øynene. Hadde han virkelig skutt ned en amerikansk F-117 Nighthawk?
– Det var en helt fantastisk følelse! Det var som å score det avgjørende målet i en viktig fotballkamp. Et stjernetreff!
Kampflyet med nypris på over 120 millioner dollar styrtet på et jorde utenfor landsbyen Bogdanovci, fire mil fra Beograd. Selv dalte Dale Zelko mot bakken halvannen kilometer unna vraket.
– Jeg fikk sagt fra over radio at flyet var skutt ned og tapt, men at jeg selv hadde overlevd. Og etter det tenkte jeg bare på én ting: Å ikke bli tatt til fange av serberne.
Les også: (+) Atomlastet B-52 styrtet etter putetabbe
Gjemte seg i grøfta
Dale dalte mot bakken og begynte å speide etter gjemmesteder før han hadde landet. Han fikk øye på en klynge trær mellom to jorder. Straks han sto på bakken, pakket han sammen fallskjermen og løp mot trærne. Der gjemte han seg i en liten grøft, og håpet hjelpen var like om hjørnet.
Men de serbiske soldatene kom først.
– Jeg både så og hørte dem, og de lette etter meg med hunder. Jeg var sikker på at de skulle finne meg, og rakk å spekulere på hvordan jeg ville bli behandlet som fange, sa amerikaneren senere.
Les også: (+) Misforståelsen som førte til katastrofen
Det utenkelige
Et nedskutt fly var en stor serbisk triumf, men seieren hadde blitt enda større om de kunne vist frem en amerikansk jagerpilot, sågar oberstløytnant, som krigsfange på TV. Men denne gangen hadde Dale hellet med seg. Vinden blåste i riktig retning. Hundene fikk ikke ferten av piloten som lå i grøfta.
– De forsvant videre. Så ble det helt stille. Jeg forholdt meg i ro, og et par timer senere kom det et redningshelikopter og landet på jordet.
Dale Zelko ble fløyet i trygghet, og da han senere kom hjem til USA, ble han hyllet som en krigshelt.
Det samme ble oberstløytnant Zoltan Dani. Han hadde klart det utenkelige: Å skyte ned det usynlige superflyet F-117 Nighthawk.
Men historien stanser ikke der.
Les også: (+) USAs mystiske romfly: Nesten ingen vet hva det har drevet med oppe i verdensrommet
Det usannsynlige vennskapet
Noen år etter at krigen var over, hadde Zoltan Danis sønn, Atila, sett bilder av piloten Dale Zelko på internett.
Sønnen kontaktet Zeljko Mircovic, en kjent skaper av dokumentarfilmer i Serbia. Hva om han fikk til et møte mellom hans far og den amerikanske piloten?
NATO hadde i lang tid advart Serbias president Milosevic mot å begå overgrep i Kosovo. Norges utenriksminister Knut Vollebekk var sentral i forhandlingene. Milosevic skal ha sagt;
– Vi har stått imot Stalin og Bresjnev, da skal vi nok stå imot Vollebekk også.
Til slutt måtte NATO vise at de hadde mer enn tomme trusler. 24. mars 1999 startet angrepene mot Serbia. 1100 allierte fly deltok i bombingen, flere av dem norske. Det var bred enighet i Stortinget om å delta, selv om angrepet ikke var sanksjonert av FN.
Dette var NATOs største militære operasjon i Europa, og slagkraften skulle vise seg effektiv; I løpet av 11 uker med massive luftangrep ble Serbia så satt tilbake at de til slutt ga opp og trakk seg ut av Kosovo.
Operasjonen var en ubetinget suksess, ikke én eneste alliert måtte bøte med livet. På serbisk side mistet mellom 1000 og 1500 mennesker livet. Serberne kalte krigføringen «feig», fordi NATO ikke ville møte dem på bakken.
Mirkovic tente på ideen og kontaktet Dale Zelko i USA.
Zelko kunne absolutt tenke seg en tur tilbake til Serbia. Etter en lang brevveksling satte Dale Zelko seg på flyet til Beograd i 2011 − denne gangen som passasjer. Det ble et hjertelig møte, hjemme hos den avtroppede oberstløytnant Dani, som nå drev sitt eget bakeri.
Dani tok med Dale til flymuseet hvor restene av hans F-117 var utstilt. Kamera gikk mens de to gamle fiendene spøkte og lo, og et år senere var filmskaper Mirkovic klar med dokumentaren «The Second Meeting».
Fred bedre en krig
Dale Zelko kom tilbake til Beograd for premieren, denne gangen med flere familiemedlemmer − alle innkvartert hos Zoltan Dani og familien. Siden har det blitt mange flere besøk, både i Serbia og USA. Til og med konene til de to gamle krigsheltene er blitt venner.
– Våre familiers vennskap er et godt eksempel på at fred fungerer bedre enn krig. Vi må alle etterstrebe fred, sier Dale Zelko.
Da han blir spurt av filmskaperen om han kunne deltatt i en krig mot Serbia i dag, svarer han:
– På ingen måte. Det menneskelige aspektet her er så sterkt. Zoltan og det serbiske folk er mine venner. Jeg kunne aldri sluppet bomber på dem igjen.
Så er det kanskje en skjebnens ironi, at Serbia i dag igjen rasler med sablene mot Bosnia og Kosovo. Skulle det komme så langt som til en ny borgerkrig på Balkan, kan det være at NATO igjen må sette jagerfly på vingene.
Da er det i så fall sønnene til Dale Zelko og Zoltan Dani som skal skyte på hverandre.
Les også: (+) Flaggermusflyet er en usynlig dommedagsmaskin
Kilder: bbc.co.uk, www.nato.int, Smithsonian TV
Denne saken ble første gang publisert 22/12 2021, og sist oppdatert 11/11 2022.
